一对上海父子同居养老的十二年

62岁的占峰是上海人，至今未婚未育，与93岁的父亲生活在一起。认识他是个偶然，在一个专门面向老年人的社区网站“老小孩”上，我点进占峰的博客，像是翻开了他的日记，生活在他笔下静水流深又充满生趣。他写在公园锻炼、写父亲用微波炉做菜、写和网友们一起吃澄黄的松鼠鱼、写如何用推子给自己和父亲剃头发。我很好奇，一个已步入老年生涯的人，如何给父亲养老，如何安排自己的老年生活。占峰的答案是，对两个年龄加起来超过150岁的老人而言，养老就是生活，生活就是养老。聊完后我意识到，在老龄化加剧，人均寿命变长，同时年轻人生育意愿又普遍低下的当今，占峰与父亲的生活也许是我们很多人三四十年后会面对的图景。以下是占峰的讲述：62岁与93岁从我房间的窗户望出去，有几棵比四层还高的大树，葱郁，安静。楼下栽着桂花树，开花时可以在阳台闻到很浓的花香。这栋楼建于上世纪八十年代，在上海市徐汇区龙山新村，楼有六层，没有电梯，我们一家就住在四层，全屋五十几平方。占峰和父亲的合照(受访者供图)我今年62岁了，少时读的是上海玉石雕刻厂工业中学，毕业后很自然地进厂里工作，雕刻过飞鸟走兽，也从事过玉石抛光，后来厂子不景气倒闭了，员工被遣散到其他地方。我身体不是很好，五十几岁提前办了退休。我父亲退休前在上海飞机制造厂工作，和我母亲是同事。我还有个弟弟，比我小两岁。最早的时候我们一家四口住在一起，后来弟弟学习优秀，去美国当大学教师，一年回上海一两次，就只剩下我们三人了。母亲退休后喜欢看书，经常和我一起去上海图书馆借书还书。她有时也讲究一些生活情调，比如我过生日，会把朗姆酒和雪碧兑在一起，配成鸡尾酒。2012年夏天，79岁的母亲因结肠癌过世。只剩下我与父亲，今年，我父亲93岁了。两个老人的生活是很简单的。早上四点半，我先起床，烧开水，要烧三壶，一壶做凉开水，同时洗脸刷牙，简单做一些健身活动舒展身体。父亲起床后他做早饭，一般是红薯、南瓜配上他自己做的凉拌萝卜丝，最近他新做了一罐鸡肉松。父亲在烧饭(受访者供图)父亲很喜欢买菜做饭，不让我和他抢。他烧饭只用电磁炉和微波炉来煮菜、煮汤、蒸鱼、炖蛋等，油、盐、糖都放得少，谈不上多好吃，讲究的是清爽干净，营养健康。买菜做饭之外的全部家务由我包揽。洗碗、擦灶台、扫灰尘、拖地板，父亲要求我每两天洗一次厕所。我从前看到作家迟莉写的一句话：“长年累月地做家务，是一件很可怕的事情”，的确如此。不过往好处想，做家务也是一种锻炼。我弟弟曾建议我们请个保姆，我父亲不同意，我也觉得没必要，每月多支出五六千元不说，活都让保姆干了，那我闲在那里干什么呢？早饭吃好以后，大概9点左右，我就步行十分钟到徐家汇体育公园散步，不打拳也不舞剑，只是绕着圈子走路，光着头，充分吸收阳光，补钙。下午我一般写书法，用时兴的话说，我是个“宅男”。我父亲退休前不怎么看书，如今则每天坐在藤椅上看书，他最近看的两本书，一本是《马斯克传》，另一本是《扎克伯格传》。父亲只在白天看书，晚上他是从不看的。占峰在徐家汇体育公园散步(受访者供图)

本文 htmlit 原创，转载保留链接！网址：https://m.bjnsf.org/zuowen/11227.html